Sylvia Robinson: el deleite del rapero

Sylvia Robinson: el deleite del rapero

Tomado de la edición de febrero de 2000 de Dazed:



Un pizzero, un aprendiz de barbero y un niño de la escuela callejero están sentados en la parte trasera de un automóvil 98. Están estacionados en la acera de la misma calle comercial en el tranquilo y próspero suburbio de Englewood, donde todos trabajan. Es 1979 y las hojas de los árboles apenas comienzan a cambiar a la miríada de rojos y amarillos por los que esta parte de Nueva Jersey es famosa.

En realidad, los chicos viven al otro lado del río Hudson en Harlem, pero aun así, los tres saben que la elegante mujer en el asiento del pasajero delantero es la veterana de la industria musical local de Englewood, la Sra. Sylvia Robinson . Siguiendo sus instrucciones, su hijo adolescente, Joey Junior, pone en marcha el reproductor de casetes e inmediatamente el inconfundible ritmo de bajo del gran éxito disco del verano. Buenos tiempos 'de Chic, comienza a golpear. Los tres chicos comienzan a hacer estallar los dedos junto con la pequeña multitud que se ha reunido alrededor de la puerta abierta.

Bien, uno a la vez, escuchemos lo que puede hacer, dice la Sra. Robinson. Michael 'Wonder Mike' Wright , se aclara la garganta y comienza con una serie de sus rimas de fiesta favoritas, mezclándolas con algunas descripciones improvisadas de su entorno.

Ahora lo que escuchas no es una prueba, estoy rapeando al ritmo. Y yo, el ritmo y mis amigos intentaremos mover tus pies. Estos chicos nunca han rapeado juntos antes, pero instintivamente 'Big Bank Hank' Jackson retoma el flujo en el momento justo, irrumpiendo en su fama y su fantasía de fortuna se jacta antes de pasar el testigo a ' Maestro Gee '. Sin más estímulo, Guy O'Brien irrumpe en su propio juego de palabras bien practicado, su voz joven es el contraste perfecto para las entregas más robustas de los otros dos. Después de un rato, la Sra. Robinson ha escuchado lo suficiente y la audición ha terminado. Su búsqueda de miembros del primer grupo de rap del mundo comenzó y terminó en una sola sesión. Los tres chicos tomaron cada uno media hora de descanso, caminaron unas pocas cuadras hasta el estudio y grabaron ' El deleite de rapero 'en una sola toma, los 17 minutos y 21 segundos, antes de volver a sus rutinas diarias.

En cuestión de semanas, el single había vendido dos millones de copias y lo que, hasta entonces, no era más que la última permutación de expresión callejera negra y desenfocada, ahora era una forma de arte que se había apoderado de una audiencia global. Así como sus padres recordaban dónde estaban el día en que murió JFK, una parte entera de la juventud estadounidense recordaría dónde estaban cuando escucharon por primera vez 'Rapper's Delight' de La pandilla de Sugar Hill .

Sylvia Robinson5 Sylvia Robinson Sylvia Robinson Sylvia Robinson

Para la mayoría de las personas de hoy, el nombre Sylvia Robinson ni siquiera les suena, cuando en realidad, debería ser un nombre familiar. Por las razones que sean, la mujer que inventó la industria de los mil millones de dólares llamada música rap ha estado envuelta en misterio y especulación durante décadas.

Habían necesitado cuatro meses de investigación, llamadas telefónicas y faxes; dos vuelos y medio transatlánticos (incluida una experiencia cercana a la muerte en el Atlántico medio); dos pistas falsas, varias advertencias no calificadas de conexiones con el inframundo y un poco de buena suerte, antes de que finalmente pudiéramos hablar con Sylvia Robinson. Pero incluso después de un día inolvidable en la casa de los infames Sugar Hill Records, el velo de intriga de la madrina de la música callejera, de 63 años, permaneció, hasta cierto punto, intacto. Sylvia habló solo a través del altavoz de su hijo Joey Jr desde su cama de enfermo en una mansión en algún lugar cercano. Es posible que haya estado sufriendo de gripe, pero esta fue la primera entrevista de cualquier tipo que Sylvia ha hecho durante el tiempo que le importa recordar, por lo que cuando Sylvia finalmente habla, todos prestan mucha atención.

Creo que fue solo un par de noches antes, en mi fiesta de cumpleaños número 43 en Manhattan, que tuve la visión, recuerda Sylvia. Joey había contratado a algunos DJ locales para que proporcionaran la música bien, y tenían a este MC con ellos. Bueno, nunca había escuchado a nadie rapear antes, pensé que era fabuloso y supe en ese momento que tenía que poner esta nueva música en un disco. Era Dios quien me estaba mostrando.



La forma en que lo cuenta hoy, el momento en que se dio cuenta de que el futuro era el hip hop, fue sin duda, un momento claro de guía divina. En ese momento, sin embargo, también pudo haber sido un destello de luz repentino que podría guiar el camino para salir del profundo abismo financiero que se había abierto debajo de su otrora gran negocio de discos familiares. Una última tirada de dados para hacer que muchos años de arduo trabajo, talento y perspicacia, en nombre de ella y su marido, cuenten en la mente de sus hijos y de los hijos de sus hijos. Quizás es solo la desesperación lo que puede llevar a las personas a tomar el tipo de riesgos que pueden cambiar el mundo, entonces, nuevamente, quién puede decir que no se necesita algo fuera de este mundo. Pero sea cual sea la inspiración de Sylvia, es justo decir que esta fracción de segundo de clara previsión se ha revelado desde entonces como uno de los pocos momentos verdaderamente cruciales en el desarrollo de la posguerra de la cultura popular occidental.

En su insondable modestia, Sylvia probablemente sería la primera en refutar esta afirmación, pero mirando sus logros previos al lanzamiento de 1979 de ' El deleite de rapero ', debería darse más crédito a sí misma. Su carrera está literalmente salpicada de hitos musicales, cuyos efectos han ido más allá de las listas de Billboard para desempeñar un papel en el progreso social, sexual y racial. Sin embargo, lo que es cierto es que Sylvia Robinson siempre ha tenido el don de detectar talentos y marcar tendencias, desde el ritmo y el blues de Bo Diddley e Ike y Tina hasta el soul de Al Green y Marvin Gaye, pasando por el funk y el disco hasta la electrónica temprana. danza: su vida es una línea de tiempo de la tradición afroamericana que ha llegado a dominar la cultura global.

Sylvia nació como Sylvia Vanderpool en 1936, la hija menor de un empleado de General Motors que había cambiado Saint Thomas en las Islas Vírgenes por las calles de la ciudad en auge de Harlem antes de la guerra. Su hermana Audrey ya era una cantante de ópera exitosa, apareciendo en producciones de Carmen y Porgy And Bess cuando Sylvia saltó por primera vez al centro de atención.



Solo quería decir cosas que las mujeres querían decir pero tenían miedo. Canté sobre pensamientos y fantasías sexys - Sylvia Robinson

Cantaba desde los 11 o 12 años. Solía ​​llamarme Little Sylvia y me tomaba los fines de semana fuera de la escuela para hacer los programas de revisión y demás. Entonces realmente fue mi cuñado quien me llevaba a diferentes compañías discográficas y demás cuando era niño, así es como comencé. Después de que le pidieran que cortara 'Chocolate Candy Blues' con el empresario de trompeta Hot Lips Page para Columbia Records en 1950, Savoy Records eligió a Little Sylvia y, antes de los 16 años, había anotado su primer éxito de ritmo y blues con 'Little Boy (Te vas a arrepentir) '.

Quería aprender a tocar la guitarra y tan pronto como aprendí a tocar la guitarra, comencé a escribir. El profesor de guitarra de Sylvia era el músico de sesión de Savoy, McHouston 'Mickey' Baker. La pareja se solidificó de inmediato y pronto 'Mickey y Sylvia' firmaron como doble acto con Willow Records. En 1956, Sylvia había escrito su primer single con un millón de ventas, 'Love is strange'. Fue la primera demostración de que conocía un hit cuando escuchaba uno, y que nada se interpondría en su manera de asegurarse de que llegara al público.

Mickey y yo trabajábamos en el Howard Theatre de Washington. Bo Diddley estaba en el mismo cartel y tocaba este cántico donde Jerome Green, su jugador de maracas, le decía: '¿Bo? ¿Cómo llamas a tu mujer? Y Bo decía: '¡Ven aquí mujer!' Y siguió así hasta que Bo finalmente dijo: 'Cariño, mi dulce bebé'. Le dije a Bo que debería grabar esa melodía, pero cuando se la llevó a Leonard Chess, le dijo que no era nada. Sin inmutarse, y con la aprobación de Bo, Sylvia reorganizó la canción para que encajara en el modo Mickey y Sylvia y luego llevó la pista a la subsidiaria de RCA, Groove. Ese sello tampoco estaba impresionado y fue solo cuando Sylvia amenazó con dejarlos a todos juntos, que la dejaron grabar 'Love Is Strange'. El resultado fue un ritmo de llamada y respuesta sensual con sabor latino que se convirtió en una máquina de discos y una sensación de radio de la noche a la mañana. De repente, se convirtieron en la banda de pop número uno en Estados Unidos.

Fue por esa época cuando Sylvia conoció a un joven emprendedor en ciernes llamado Joe Robinson en un viaje en barco por el río Hudson. La pareja se casó en un año y comenzó el camino hacia la creación de su propia compañía discográfica. Mientras tanto, Mickey y Sylvia continuaron con éxito con canciones como ' Debe haber una ley ', ' El blues de Sylvia ' y ' Bebé, estás tan bien '.

Tuvimos un buen acto sexy y usé ropa diseñada por Felix DeMasi, quien era conocido por vestir a los grandes animadores gay, muy creativo, ya sabes. Pero Sylvia no disfrutaba de la vida en la carretera y antes de jubilarse en 1962 para tener a sus tres hijos, había tiempo para una prueba más del éxito de las listas.

Mickey y yo estábamos trabajando en el teatro Apollo con Ike y Tina. Había escrito 'Va a funcionar bien' pero no pude conseguir que a Mickey le gustara la canción. Dije, '¡esto es un éxito!', Pero él solía reírse de eso, ¿sabes? Para demostrarle que estaba equivocado, después de uno de los shows, llevé a Tina a mi camerino y la toqué con la guitarra y ella se enamoró de ella. Bueno, creo que fue la noche siguiente que fui al estudio de A&R y la grabé en la melodía. Ike ni siquiera estaba allí; no tuvo nada que ver con eso. Ese soy yo tocando la guitarra y Mickey hablando con ella en el disco. No nos pagaron, diablos, pagué por la sesión solo porque quería demostrarle a Mickey que era un éxito. Un rato después, Mickey y yo estábamos en un restaurante después de uno de nuestros shows y la canción llegó en la máquina de discos y todos empezaron a saltar. Bueno, Mickey estaba tan enojado que ni siquiera comió, simplemente tiró la comida y salió corriendo.

Cuando Sylvia finalmente comenzó a criar una familia en Nueva Jersey, Mickey Baker vino a Inglaterra y comenzó a trabajar con Fleetwood Mac de la era de Peter Green y ha permanecido en Europa desde entonces. A finales de los 60, los Robinson finalmente habían creado su propio sello discográfico independiente, All Platinum, que creció hasta incluir una serie de sellos subsidiarios, Stang, Turbo y Vibration. Sylvia estaba feliz de quedarse detrás de escena, buscando estrellas, contratando músicos, escribiendo las canciones y produciendo los discos, mientras su esposo se ocupaba del negocio. La mayoría de los grandes éxitos vinieron de 'The Moments', un dulce trío de soul que Sylvia había descubierto en Washington. Entre ellos, Joey y Sylvia también aprendieron sobre los mercados extranjeros. En Estados Unidos, The Moments eran conocidos por sus baladas de amor azucaradas, como 'Love On A Two Way Street', mientras que en el Reino Unido, probablemente su mayor éxito fue el glorioso corte de soul uptempo de 1975 sin PC, 'Girls' con The Whatnauts con ' Más chicas en el flip.
'Así es,' Girls 'ni siquiera recibió un lanzamiento aquí, explica Joey Senior. Fue como esto. En el Reino Unido, tenías una estación de radio, dos si cuentas Capital. Así que la única forma de batir récords era en las discotecas usando doblajes. Rompimos muchos hits de doblajes. Teníamos esta cabina de MP justo aquí en mi oficina donde podíamos tocar una pista en una línea especial para un tipo en un estudio en Inglaterra como si estuvieran en la habitación de al lado. Nos adaptaban cada pista, 'un poco más de bajo aquí, quita el sombrero alto allí', y así es como lo hicimos.

La última vez que vi a Marvin Gaye ... Me dio un grito realmente agradable que hizo aplaudir a todo el público: '¡La señora de Pillow Talk está en la casa!'. Un año después se había ido - Sylvia Robinson

Sylvia se habría mantenido fuera del centro de atención si no hubiera sido por la trágicamente joven muerte de uno de sus fichajes favoritos, Linda Jones. Estaba loca por Linda, me rompió el corazón cuando murió. Cogí mi guitarra e intenté escribir algo para ella, pero no salió nada. Así que le dije a un amigo que bajara y se pusiera un poco de Aretha. Tocaron 'Daydreaming' y me dije a mí mismo: '¡Oh, ya están listos para mí!' Escribí 'Pillow Talk' en unos 15 minutos.

'Pillow Talk' fue la canción que eventualmente le traería a Sylvia su mayor éxito en solitario, pero en el momento en que la escribió, solo había una persona a la que tenía en mente para cantarla.

En ese momento, Al Green estaba ardiendo, así que cuando conocí a su productor Willie Mitchell en una convención, le dije que tenía un gran éxito con Al. Mitchell invitó a Sylvia a ir a Royal Studios en Memphis, donde le tocó la canción a Al en su guitarra. Cuando Al lo escuchó, que era un caballero de Arkansas, dijo: 'Lo cantas tan bien, ¿por qué no lo haces?' Por una vez, el duro regateo de Sylvia no funcionó y regresó a Nueva Jersey sin el trato único por el que estaba presionando. No fue hasta aproximadamente un año después, en 1973, que Joey llevó la propia grabación de Sylvia de 'Pillow Talk' al DJ de radio superestrella Frankie Crocker y, para deleite de Sylvia, aceptó tocarla en su programa número uno. Estábamos conduciendo por Broadway cuando de repente se escuchó por los altavoces del coche y sonó fantástico. Frankie nos llamó más tarde para decirnos que los teléfonos se habían encendido como locos. Todas estas personas, incluido un famoso jugador de baloncesto, habían llamado para preguntar: '¿Quién era ese?'.

'Pillow Talk' fue un gran éxito y se convirtió en la canción principal de su primer álbum en solitario en 1973. La canción era una porción descaradamente erotizada de empoderamiento sexual femenino que fue igualmente vilipendiada y defendida por liberacionistas femeninas que la interpretaron para satisfacer sus necesidades. para disgusto de Sylvia. Les dije que no me gustaba eso. ¡Todavía creo que los hombres usan los pantalones! Solo quería decir cosas que las mujeres querían decir pero tenían miedo. Canté sobre pensamientos y fantasías sexys. Dos álbumes de seguimiento de mediados de los 70, Sylvia y Lo pondré sobre mi construido sobre su creciente reputación como la Pam Grier del alma.

La versión más exitosa de Sylvia fue una interpretación apasionante de 'You Sure Love To Ball' de Marvin Gaye. La última vez que vi a Marvin fue cuando fui al Radio City Music Hall con los Isleys. Me dio un grito realmente agradable que hizo aplaudir a toda la audiencia: '¡La señora de' Pillow Talk 'está en la casa!'. Un año después se fue.

En 1975, en medio de toda la atención en solitario, Sylvia dio otro de sus extraordinarios golpes de detección de talentos. Mientras hablaba por teléfono con la Mansión Playboy de Hugh Hefner en California, quedó impresionada por los tonos suaves y sensuales de la recepcionista, una tal Shirley Goodman. Pensé que su voz sería perfecta para esta pista en la que había estado pensando, así que la hice venir. Sylvia le envió a Shirley un boleto de avión a Nueva Jersey y juntos produjeron la obra maestra de la proto-disco, 'Shame, Shame, Shame' bajo el nombre de Shirley and Company. Fue recibido por las pistas de baile entusiastas de todo el mundo, presagiando el amanecer de la era de la danza que, irónicamente, sería la caída de All Platinum y su pilar del soul de los viejos tiempos.

En 1979, con sus hijos casi sin educación, el negocio familiar estaba pasando apuros. Phonogram había presentado una demanda contra ellos en una disputa de marketing y distribución y parecía que ya no había demanda de simples canciones de amor o incluso simples canciones sexuales. 'Rapper's Delight' llegó justo a tiempo, pero antes de que Sylvia pudiera lanzarlo, necesitaba crear un nuevo sello. A Phonogram le importa un carajo mientras no tenga nada que ver con ellos.

The Sugar Hill Gang en 1999. De izquierda a derecha: Big Bank Hank, Wonder Mike y JoeyRobinson Jr

Sylvia ya había decidido que su próxima banda se llamaría The Sugar Hill Gang mucho antes de que hubiera oído hablar del rap y mucho menos de conocer a los chicos que llevarían el nombre en todo el mundo. Había estado en el área de Sugar Hill en Nueva York y lo había visto en un disco de Count Basie y, bueno, simplemente le gustó el nombre.

Después de 'Rapper's Delight' todo cambió. A principios de los 80, Sugar Hill Records tenía un monopolio virtual sobre los artistas de hip hop, funk y disco-rap más prodigiosos de Nueva York. Algunos de ellos, como Spoonie Gee, Funky 4 + 1 More y Treacherous 3, fueron heredados de Enjoy Records que no pudo competir con el alto perfil de Sugar Hill. Los golpes siguieron llegando; 'Disco Dream' de Mean Machine, 'We Got The Funk' de Positive Force, 'That's the Joint' de Funky 4 + 1 More y 'Apache' y '8th Wonder' de The Sugar Hill Gang. Casi todas las pistas se grabaron con la banda interna de Sugar Hill supervisada por el toque Midas de Sylvia con los arreglos y la producción. Joey Jr, quien jugó un papel decisivo en gran parte del A&R de nivel de calle, también emergió como un talento musical por derecho propio al sacar el clásico de electro b boy, 'Break Dancin': Electric Boogie 'de West Street Mob, tomando su nom de plume de la dirección de Sugar Hill Studios. Sylvia incluso intentó rapearse a sí misma con 'It's Good To Be The Queen', su réplica de 1982 al himno del Bronx 'It's Good To Be The King'.

Sin embargo, posiblemente el nombre de la estrella más grande que surgió de las calles fue la superestrella del gueto original, Grandmaster Flash. Pero como Sylvia está decidida a señalar, su fama fue mal merecida.

Mi primo me trajo este grupo y se llamaban Grandmaster Flash y los Furious Five y pensé, guau, qué nombre tan fantástico. Así que todos los registros salieron con ese nombre, pero Flash en realidad no tuvo participación en nada, y me refiero a cualquier cosa que yo grabé. Era un gran DJ, pero eso es todo, ya sabes.

Nunca había escuchado a nadie rapear antes [pero] supe en ese momento que tenía que poner esta nueva música en un disco: Sylvia Robinson

La segunda grabación histórica de Sugar Hill después de 'Rappers Delight' fue 'The Message'. Fue el primer rap politizado y socialmente consciente y el primero en incluir ruido de la calle y efectos de sonido. La canción llevó la celebridad de Grandmaster Flash a un estatus internacional, pero en realidad fue escrita por el percusionista de The Sugar Hill Gang, Duke Bootee, tres años antes de que Flash conociera a Sylvia. Después de grabar el álbum de Flash, le dije a Flash: 'Aquí tengo una melodía que te haría más grande que cualquier otra cosa'. Se lo puse y le recitamos los raps. La cosa es que, después de eso, siguió llamándome a un lado y decía: 'Sra. Rob', ¿qué pensarían nuestros fans si hiciéramos una canción como esa? Hacemos canciones de fiesta '. Ni siquiera quería ponerlo en el álbum. Así que le dije a Melle Mel, le dije: 'Bueno, Mel, ¿qué te parece?' y él dijo: 'Bueno, señora Rob', si usted cree en eso, yo creo en usted '.

En defensa de Flash, los Robinson estaban encantados de explotar la situación al emitir más golpes como 'Líneas blancas (no lo hagas)' y 'Paso a paso' bajo su nombre para lograr el máximo impacto. Mientras tanto, el verdadero talento venía de Melle Mel, quien tuvo que conformarse con un papel menos prominente que el de su DJ. Mientras que The Sugar Hill Gang estaban abiertos a las acusaciones de ser oportunistas del pop fabricados que copiaban abiertamente las rimas de MCs callejeros no reconocidos como Grandmaster Caz, Melle Mel era una rapera increíblemente talentosa cuya influencia todavía se siente hoy.

Grandmaster Flash (centro) y Melle Mel (arrodillado) con el resto de The FuriousCinco MC

No comencé como rapero de Flash, en realidad era su bailarina, explica Melle Mel. Flash no tenía rapero, haría lo suyo y el micrófono estaría abierto para cualquiera. De hecho, quería rapear para Kool Herc, pero él tenía un rapero, así que mi hermano y yo, The Kidd Creole, comenzamos a escribir estas rimas, y la mayoría de las personas que se subían al micrófono de Flash estaban locamente borrachas o drogadas. Éramos las personas más pulidas que nos subimos al micrófono ', así que empezamos a rapear para él.

Con la llegada a mediados de los 80 de los sellos Profile y Def Jam y actos de conversación dura como Run DMC y LL Cool J, Sugar Hill quedó obsoleto prácticamente de la noche a la mañana. La compañía entró en un rápido declive y las acusaciones de venderse y no pagar a los artistas las cuotas que les corresponden no serían silenciadas.

Después de 10 años de inactividad virtual, Sugar Hill, en los últimos años, ha vuelto a la vida por el resurgimiento del interés en todas las cosas 'old skool': breakdance, scratch djing, graffiti, beat-boxing; las así llamadas formas de arte perdidas que habían sido empujadas fuera de la vista por la industria del rap que Sylvia había creado. El año pasado los platos dieron un giro completo cuando la generación actual de productores de dance y breakbeat se alineó para rendir homenaje al sello que lo inició 20 años antes, con un álbum de remezclas de Sugar Hill. Este tributo alentó a The Sugar Hill Gang a reformarse para una gira con entradas agotadas con Joey Jr. reemplazando a Master Gee, ahora un exitoso ejecutivo de marketing. - en el tercer micrófono, y desde entonces han completado un álbum de material nuevo.

Sylvia está claramente conmovida por todo el reconocimiento y el afecto evidente. Es tan maravilloso. No tengo mucho que ver con el negocio ahora, pero lo he estado siguiendo todo desde aquí en casa. Me hace sentir muy orgulloso.